从唐朝空运的木笔花

古花，从古代延续而来的花。一朵花，奔跑千年，它已经改了名字，或者说，它认识你，你不认识它。

　　木笔，尖如毛笔头，又称辛夷。早春，花绽枝头，初苞长半寸许，及至花开似莲，小如盏，紫苞红焰，吐莲与兰花香，木有清气。

　　屈原《九歌》中，山鬼坐在赤豹拉的辛夷车上，后面跟着毛色斑驳的狸猫，衣袂罗裙，长发飘飘。辛夷车，在早春的山道上“嘎吱”行走，缀满紫色盈盈的木笔花，临风竦竦，这大概是中国**早的花车了。

　　远古的美人花车，不是奔驰、宝马。冷动力时代，木质车轱辘，简单、朴素，内心花瓣般舒展的冷艳奢华，车上缀满沉静痴情的紫色花，似有“叮当”碰撞的金属清音。

　　与古花相识，是种缘分。在我的朋友、诗人刘小三眼里，木笔是春天的一支笔，每当开花时，兴奋得像个孩子。他曾写过一首诗，“你先含苞成一支笔，然后手腕一转，就批准春天和爱情啊”，刘小三站在树下，仰望着木笔花，流露出一个诗人少有的天真。

　　木笔是一味中药，通鼻塞，治头痛。干燥的花蕾，存放在一格一格香气氤氲的中药铺里。刘小三有鼻炎，那是他20年前为追一个木笔花一样漂亮的姑娘，淋一场雨，感冒，落下的病根。每年春天，花粉传播的季节，除了写诗让他兴奋，鼻炎也让刘小三兴奋地打着喷嚏。刘小三从古书上找来药方，采几朵木笔花，煮鸡蛋吃。吃过木笔鸡蛋，一个诗人嗅觉敏感的鼻子，安静多了。

　　一个人对古典的崇拜欣赏，不只是停留在几册线装书上。刘小三陶醉于美人花车的轻盈飘逸，他年轻时，没拍过婚纱，想补拍一张。不想借什么敞篷豪车，刘小三想骑一辆三轮车，载上他的老婆，发髻上斜插一朵紫红色木笔花，他穿一件布质长袍马褂。

　　刘小三有一个奢侈的梦想，想在乡下买块地，砌一间房，房子周围种木笔树，真正进入木笔花的花意语境。刘小三已经想好了，给这间房起一个名字：木笔居，他本人就是木笔居士。

　　古花，不知道抚慰过谁的眼神？白居易的“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花，芳情香思知多少，恼得山僧悔出家”，写的是木笔花。看着红尘中的花蕊，素洁纯净，连寺庙里出家的和尚都后悔了，还是凡尘好。

　　看古花，在旧花瓶上，看细细密密的工笔画，几枝苞芽，凝固在旧时光里。也可以在泛黄的宣纸上，那些嗅不到芳味的花，在知名或无名的笔下，只朝着同一个方向，遥不可及。

　　木笔，就像古人解甲归田，隐逸民间。唐代王维“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”空寂的山中，溪边一篷茅草屋，花间人影，主人不知去哪儿了？其华灼灼，兀自开落。